Una donna anziana si è fermata alle strisce pedonali. Rimase a guardare. Le macchine passavano di corsa, rallentando leggermente davanti a lei e, assicurandosi che fosse in piedi e non camminasse, si precipitarono ulteriormente per i loro affari. Me ne sono accorto martedì. Alle quattro del pomeriggio. Mercoledì e giovedì si trovava allo stesso incrocio come una sentinella. All'inizio ho deciso che stava aspettando qualcuno. Forse un vecchio amico con cui andranno a fare una passeggiata, o qualcuno le dà un passaggio in macchina e hanno deciso di incontrarsi in questo posto. Mi è venuta in mente tutta una storia sull'incontro a un bivio. Venerdì, già da lontano, ho visto all'incrocio una figura familiare. Un'auto si fermò davanti a lei, una ragazza saltò giù dal sedile del passeggero, sbatté la portiera e l'auto partì a tutta velocità, suonando il clacson per salutarla. Il passeggero ha svoltato bruscamente, senza accorgersi della buca nell'asfalto, ed è atterrato su quattro punti proprio davanti alla mia signora. - Oh, tesoro! – giunse le mani e la ragazza si sedette sul marciapiede e singhiozzò. Poi sono arrivato in tempo. - Posso aiutarla? - Ho chiesto. - Se stessa! – mi hanno risposto entrambe le donne all’unisono e si sono guardate. Questa "se stessa" sembrava dissonante con l'immagine esterna: una è seduta sul marciapiede, la seconda, indecisa, sta lì vicino, ma a giudicare dalla fiducia negli occhi della donna seduta e dalla schiena raddrizzata dell'altra, ci ho creduto subito - possono farcela, hanno solo bisogno di un piccolo supporto. La nostra piccola azienda suscitava curiosità e creava un ostacolo per chi passava e passava. E, per non intralciare il traffico, ci siamo spostati tutti e tre in un piazzale con delle panchine: la ragazza, zoppicando, mi ha preso il braccio. Avendo scelto una panchina più pulita, tutti si sono seduti in base all'anzianità. La ragazza valuti rapidamente il danno, si incipriò un po', si ravvivò il rossetto, si scrollò la polvere dai pantaloni, sussultò leggermente quando toccò un'abrasione sul palmo della mano. Scosse la testa: "Grazie, signore!" e mi incamminai verso la metropolitana. “La mia è uguale”, sospirò la mia vicina, “ha sempre fretta: ha da fare con le sue amiche”. Siamo rimasti seduti nel parco per più di un'ora: avevo tempo prima della consultazione e Sofya Pavlovna non aveva fretta. Ha parlato di sua figlia, ha ricordato la sua infanzia (non sempre era chiara a lei o a sua figlia) e qualcos'altro sui fiori sul davanzale e sull'abito da sposa. Ho ascoltato e quando Sofja Pavlovna è rimasta in silenzio, ho chiesto i dettagli, ho chiarito quando era: mattina o sera, che stile di vestito indossava, quali fiori erano dipinti sulla sua tazza, quale bouquet sulla l'odore della finestra, se aveva un profumo a lunga durata, e ricominciò la sua storia. Le è piaciuta particolarmente la domanda sul profumo, rispondendo a Sofya Pavlovna ha iniziato a gesticolare in modo vivido, mostrando le dimensioni della bottiglia, si è ricordata del colore della scatola e si è lamentata del fatto che ora non riesci a trovarli. Non riuscivo proprio a ricordare che odore avessero. Il vento caldo giocava con l'involucro delle caramelle delle caramelle di Cappuccetto Rosso e ci imbrattava dell'aroma familiare del gelsomino appena sbocciato. - Forse gelsomino? - Ho chiesto. Sofya Pavlovna fece un respiro profondo e si asciugò le lacrime: - Sì, gelsomino... - E per me il gelsomino è associato ai gatti. "La zia aveva un gatto bianco e il suo nome era Jasmine", dissi. Sofya Pavlovna si rianimò e all'improvviso si affrettò: "Gatto". Il gatto ha bisogno di essere nutrito. Abito lì vicino, dietro il parco, oh, lui è lì. Stavamo arrivando e ho accompagnato Sofja Pavlovna fin quasi a casa. - Grazie per esserti seduto con me e avermi ascoltato. Adesso tutti hanno fretta, tutti corrono e ascoltano ma non sentono”, mi ha salutato. "Ciao, Veronica", la mia compagna di viaggio ha annuito alla signora che ha incontrato e si è diretta verso l'ingresso. La signora si bloccò e mi fissò: "Ci conosciamo?" "No, per quanto ricordo", mormorai. - Come fai a sapere il mio nome? – Veronica mi ha insistito. - Non lo so nemmeno! - Allora mi hai semplicemente salutato e chiamato per nome! - Non sono io! Questa è Sofja Pavlovna! Apparentemente è la tua vicina e ti conosce.