Dall'autore: questa piccola nota non è mia. Ma ho deciso di condividerlo. Per me, queste storie di vita sono una prova reale dell'incomprensibilità della psiche umana: quanto sia importante poter DESIDERARE, sinceramente e con tutto il cuore, e quanto sia difficile per noi adulti. E solo per i bambini. Possono far crescere un braccio, come il ragazzo che amava giocare con le lucertole e le guardava perdere e far crescere la coda. Possono, essendo malati terminali, ritardare le loro cure per UN'INTERA SETTIMANA. “I nostri desideri sono premonizioni delle capacità insite in noi, forieri di ciò che saremo in grado di realizzare.” Goethe IV. - Zia Lena, posso non morire? - un ragazzo sdraiato su un letto, completamente privo di capelli in testa. Pelle verdastra. Assomiglia a Fantômas della commedia francese, ma non è divertente. Niente affatto. Un'anziana infermiera, ultrasessantenne, trema tutta. Non puoi abituarti a questo. La gente non sa come abituarsi a tutto questo. Ecco perché viene chiamato uomo. "Ebbene, cosa dici, mio ​​​​caro!" Certo, non morirai... - e hai le lacrime agli occhi - Zia Len, capisci, domenica sarà il compleanno della mamma. Le ho fatto un regalo... l'ho fatto io... ma come posso darglielo se muoio? Non posso morire prima di domenica? È possibile? Oncologia. Una camera per coloro che hanno oltrepassato il confine tra la vita e la morte. Questi bambini sono già morti, anche se sembrano vivi, parlano anche... A ciascuno di loro restano solo pochi giorni qui. Forse settimane o addirittura mesi. Bambini condannati: se dici di aver visto qualcosa di peggio, ti colpirò. Non ha bisogno di niente. Niente può salvarlo, vuole solo vivere fino al compleanno di sua madre e regalarle il suo mestiere di cattivo gusto fatto di cartone scadente e carta colorata. Il dono più prezioso della sua vita. Signore, non credo in te, ma aiuta mia madre a superare tutto questo! Aiutala a non impazzire... E noi abbiamo gli iPhone. Cos'è, il quinto o il sesto? Abbiamo bagni dorati. Nel frigorifero abbiamo un lettore MP3 integrato “solo per divertimento”. Anche non sono gli scienziati a volare nello spazio, ma i turisti. Tutta la scienza si è messa in fila per soddisfare con gioia i bisogni degli stomaci ambulanti e delle vagine senza fondo. Istituto di ricerca di assorbenti e tamponi. Laboratori creme antirughe. Nel 21° secolo, figlio di puttana, non possiamo sconfiggere il cancro, l’AIDS, qualunque cosa, un mucchio di malattie mortali. E non è che "non possiamo" - non vogliamo... Ma il ragazzo è comunque riuscito a vivere fino a domenica. Morì una settimana dopo Alexander Belyaevskij .