Dall'autore: Stare da solo con te stesso Per molto tempo, tormentato da un sentimento di solitudine, Ya per molto tempo non è riuscito a calmarsi. Tanto lavoro su me stesso e pochi risultati non hanno dato a Ya un motivo per guardare al futuro con uno sguardo rilassato. La ragione ha trovato molti tipi di spiegazioni razionali per la tensione interna che si accumulava dentro Ya, e in ogni modo possibile lo ha protetto da ulteriori ricerche per una risposta alla domanda che lo tormentava sempre: perché sono così solo? Pur essendo circondato da persone e parenti, non riusciva a trarne un sentimento di appartenenza e soddisfazione. Tormentato dal mostro interiore O., Ya. cercò la conferma della sua appartenenza alla razza umana tra i suoi simili. Non sapeva ancora che quelle persone dalle quali voleva trovare conferma della sua esistenza non potevano dargliela perché loro stesse dubitavano della propria, inconsciamente. Ci sono stati tanti tentativi finiti sempre allo stesso modo; O. solo è cresciuto e si è rafforzato nella sua mancanza di alternative. Cosa stava cercando? Non lo sapevo nemmeno io. Cosa potrebbero dargli gli altri? Altri gli hanno dato solo quello che già aveva, solo O. Infinite ricerche, migliaia di passi, pensieri e dubbi sono stati riposti nel museo mentale della grande guerra della mente e dei sentimenti. La dialettica di Ya non era unica. L'unità e la lotta dell'anima di Ya occuparono tutto il tempo della sua esistenza (se ne rese presto conto). La guerra non passa mai senza lasciare traccia da nessuna parte e dà origine a molti fenomeni del dopoguerra con cui bisogna imparare a convivere. Una lotta durata 33 anni. È abbastanza simbolico, non è vero? Poi tutto è come nel famoso racconto: la crocifissione e l'ascensione alle origini. La missione di Ya prima della guerra era stata completata; ha trasmesso un unico pensiero a Ya del dopoguerra, lasciandolo in una busta bianca sulla sua scrivania. Aprendo la busta con mani tremanti (a Ya piaceva bere birra e fumare), vi trovò una frase che gli spiegava tutto ciò che voleva sapere. "Sei davvero solo." All'inizio, Ya, per vecchia abitudine, corse al museo della mente e, agitando la mano con una busta, corse lungo i reperti, cercando una confutazione di questa notizia. Mostra di un'affascinante bruna sulle scale che scendono verso di lui (No), mostra di una scena in un bar (No), mostra di un'opera (No). In un inseguimento isterico attraverso il museo, Ya. non si accorse del guardiano del museo che si avvicinava dietro di lui, il quale, mettendogli una mano guantata di bianco sulla spalla, lo voltò verso di lui e lo condusse fuori dal museo, sbattendo rumorosamente la porta. dietro di lui, uscendo poi anch'egli dal museo. Il guardiano prese dalla tasca un sigaro (già acceso), dall'altra un bicchiere di cognac, si sedette sulle scale all'ingresso del museo e sospirò forte. Confuso, stando di fronte a se stesso, cercò di distogliere lo sguardo, ma i suoi occhi incontravano costantemente quelli di Ya. Stanco di resistere, Ya andò al decodificatore F. Perché? La guardia del museo conosceva la risposta a questa domanda, ma era severa e di principio in materia di nazionalizzazione delle mostre museali, soprattutto dalla sezione di arte moderna Decoder F. lo ha accolto con un sorriso professionale (predisposto alla comunicazione) e con immediatezza scomparsa (predisposizione alla comprensione). F., notando la busta bianca nella mano di Ya., non la diede a vedere e, incrociando le gambe, unì i palmi delle mani, dito contro dito, vicino alla bocca, si sedette, separò i palmi e fece un gesto invitante: Dimmi Sì. gli descrisse l'incidente con la busta ed espresse la sua profonda incomprensione della sua situazione e l'evidente sconcerto attraverso gli occhi di Ya, guardandolo negli occhi e senza distogliere il suo sguardo inquietante dal suo sguardo di completo orrore. Le circostanze della comprensione della verità in una busta di Ya, 33 anni prima della guerra, fecero capire a Ya che: 1. Mi sento solo.2. Nessuno può risolvere questo problema tranne se stesso.3. La solitudine è parte integrante della nostra vita.4. Puoi calmarti e iniziare a vivere.5. Il guardiano era disonesto e ha rubato i reperti più preziosi dal suo museo mentale. Elenco degli oggetti rubati: senso di colpa, tristezza, pietà, depressione e tutto il denaro raccolto dalla vendita dei biglietti d'ingresso. Quando è scappato, ha lasciato un allarme, che è caduto dalla tasca posteriore dei pantaloni ed è stato gravemente danneggiato, diventando.