막내아들과 저는 병원에 입원한 지 일주일째입니다. 나는 어린 시절부터 이러한 "대리석"(모든 의미에서) 기관을 방문하는 것을 매우 싫어했습니다. 즉시 이 끔찍한 무력감과 완전한 자유의 결핍... 나는 아이를 품에 안고 계단을 올라 내 방으로 가고, 내 뺨에는 뜨거운 눈물이 흐르고(어린 시절의 또 다른 사진) 멈출 수 없습니다. 그들은 우리를 침대 2개짜리 병동으로 데려갔고, 그곳에서 Antoshka와 똑같이 생긴 빨간 머리에 주근깨가 있는 소년이 우리를 맞이했습니다! 그것이 우리가 그를 부를 것입니다-Antoshka) Antoshka는 이미 7 살이고 유치원을 마치고 1 학년이 될 것입니다. “그리고 저도 처음 병원에 갔을 때 울다가 없는 척 하고 울다가 그쳤어요. 주사 맞을 때도 너무 많이 울었어요. 그리고 이제 나는 그것이 모기라고 상상하고 거기 누워서 “모기야, 모기야.”라고 말합니다. 그리고 소년은 자랑스럽게 말했습니다. 그리고 그 눈에는 진정한 동정심과 이해심이 담겨 있습니다. 그리고 물론, 돕고자 하는 진심 어린 열망도 있습니다. 그래서 제가 입증한 방법을 공유합니다. 고통을 느끼지 않기 위해 거기에 없다고 상상하는 것입니다. - 왜 이러는 걸까요? 글쎄, 상상할 수 있니? - 내가 물었다. -아직 아프지 않나요? -울지 않으려면. 아빠는 "진짜 남자는 울지 않는다"고 말씀하셨습니다. 알고 보니 Antoshka는 끝없이 복도를 따라 돌진하고, 간호사의 말을 듣지 않고, 다른 아이들, 특히 남자 아이들의 이름을 부르는 열성적인 훌리건으로 부서 전체에서 악명이 높았습니다. 흠... 진짜 남자다! 그런데 낮에도 거기 있었고, 그날 저녁에 자기 전에 옆 병동 애의 봉합된 입술을 보고는 그렇게 됐다고 들었어. 무서운! 수술을 위해 데려가는 소녀를 볼 때도 무서웠고, 아기가 주사 맞고 벽 뒤에서 울고 있을 때도 무서웠고, 간호사실에서 요란하게 전화가 울릴 때도 무서웠습니다. 그리고 창밖의 랜턴이 우리 방에 끔찍한 그림자를 드리우고 있습니다. 그리고 아주 무서운 이야기도 있는데, 너무 무서워서 나한테 말하기조차 겁이 났어요. 그런데 밤에 나누던 대화가 간호사한테 방해를 받았어요. -질문의 어조는 분명히 아이를 돌보는 영역에서 나온 것이 아닙니다. “네, 갔어요, 갔어요!” -Antoshka는 어딘가 짜증나더라도 낙담하게 대답했습니다. "가서 다시 가세요. 그렇지 않으면 당신 때문에 매트리스를 다시 씻어야 할 것입니다!" -이제 나에게 분명해졌습니다. Antoshka는 야뇨증이 있습니다. Antoshka 아버지의 구식 신념과 달리 아이의 똑똑한 몸이 그를 돌 봅니다. 이것이 낮 동안 Antoshka가 진짜 남자인 방식입니다. 여성에게 복종하지 않는 강하고 용감한 전사입니다. 그리고 밤에 그는 고통스럽고 겁이 많은 평범한 아이입니다. 너무 무서워서 눈물이 나네요! 그리고 그는 울어요...바닥에서부터요.