Quando la guardo, questa fragile donna in miniatura, cerco quasi sempre di rispondere a una semplice domanda: perché ha bisogno di tanta vergogna e senso di colpa? Beh, non può adattarsi così tanto a una persona, dopotutto, se ce ne fossero meno, sarebbe in grado di disegnare. Non sono bravo in questo, ma sono bravo a sentire, e quando vedo i suoi dipinti, nasce in me una sensazione così morbida e setosa di conforto ed eccitazione allo stesso tempo: voglio accarezzare queste onde, toccare queste massi, tocca questo sole, danza su questa sabbia. Ma questi sono i suoi vecchi lavori. Non dipinge da dieci anni. Dopotutto, se ce ne fossero stati meno, avrebbe avuto un figlio proprio come lei, una bambina solare in miniatura. Arrossivano facilmente, avevano i capelli rossi, erano curiosi, puri. La sera leggevano insieme le favole, bevevano la limonata dalla macchinetta, trascinavano per il parco un enorme passeggino con Elsa, una vecchia bambola della sua infanzia. Ho visto questa Elsa in una delle sessioni: è molto affidabile. La tedesca Elsa ha sperimentato e visto molte cose - muoversi, tagliarsi le ciglia, inchiostro blu sulla guancia e mutandine dipinte di verde - è sopravvissuta ed è rimasta. Nonostante ciò potrebbe essere un buon simbolo di vita. Un simbolo di resistenza silenziosa, perseveranza, devozione. Una sorta di amore disinteressato. Ma non il destino. Non c'è nessuno a cui mostrarla, nessuno a cui presentarla. Non c'è nessuna ragazza. Come in generale, e il ragazzo. Così piccolo, con le lentiggini e gli occhi azzurri. Profondo, come il mare nei suoi dipinti. Con molte domande sulla struttura del mondo, da dove vengono gli uccelli, e come sopravvivere a un terremoto, e cosa sono un volante e una baia. E lui potrebbe portarla e metterla nella sua barca giocattolo e portarla lontano, molto lontano. Sarebbe un buon capitano nella sua vita. Potrebbero navigare lontano insieme. E vedere molte cose interessanti. E questa sarebbe probabilmente una storia sulla fiducia materna. Avrebbe creduto che ce l'avrebbe fatta, che non avrebbe inciampato, che avrebbe sempre trovato un modo. Ma non esiste un modo, e non esiste nemmeno il ragazzo. Dopotutto, se ce ne fossero meno, non si nasconderebbe dagli uomini che la notano, che sono interessati a lei, ai quali reagisce fisicamente - con un'eccitazione tranquilla e opaca, un'eccitazione vaga e pizzicante, uno stiramento felino di ciascuno vertebra, uno sguardo imbarazzato, invitante. Non si nasconderebbe dalle relazioni che le sono vicine, che sono intrise di sentimenti, rischio sano, calore, desideri in cui puoi fermarti, espirare, appoggiarti. Tutto questo non ha posto nella sua vita. La sua vita sembra essere impostata, affinata, concepita per questa vergogna e colpa. Per TUTTO ciò che è sbagliato, cattivo, immeritato, goffo, brutto. Per quelle scelte che hai fatto e anche per quelle che non hai fatto. Per quello che è successo e per quello che non era destinato ad accadere , NON LO STESSO. La guardo e cerco di sentire cosa c'è dentro di me. È così difficile trovare altro che un grande amaro rimpianto, ma poi arrivano le parole e le dico che mi pento sinceramente di non saper cucire. Ora, se fossi un tagliatore, taglierei la sua vergogna in piccoli, piccoli pezzi e ne cucirei una pelliccia. E per il senso di colpa intrecciava tanti, tanti fiorellini sì, sì, proprio una pelliccia, forse anche due. E fiori. Bella, proprio come amava. Makov. Vedo come cambia il suo viso. Sta diventando più luminoso, vero? Una sensazione di luce scorreva attraverso le ciglia, gli occhi, la pelle, gli zigomi, le labbra. Di cosa si tratta? chiedo. Lei non lo sa. Ma le sembra che sia una gioia silenziosa, sconosciuta, dimenticata. "Conoscila". Anche lei è tua. C'è più energia. È come se provenisse da qualche parte dall’interno, emergendo lentamente ma inesorabilmente attraverso il corpo. Questa svolta alla spalla. Sento questa espirazione. Questo è un forte desiderio di resettare. Dallo via. Ritorno. Restituire. Doni arrivati ​​per eredità. Che non sono per lei e non sono più sue. E ha una risposta su a chi servono queste pellicce. E chi se ne frega di questi papaveri? Lei si sente a disagio, insolita. C'è molto spazio. All'interno sono stati liberati diversi scaffali di spazio. Non so ancora cosa succederà dopo. Chi e cosa apparirà lì, e se apparirà. Ammiro questo nuovo volto. Girly o qualcosa del genere. Ha così tanto coraggio. È appena apparsa